Redécouvrir le lit, la chambre, l’appartement, l’immeuble et autres espèces d’espaces : la leçon de Georges Perec

La lecture de Vivre sans se cogner dans les coins avec Georges Perec, un article de Catherine Portevin paru aujourd’hui sur le site de Philosophie magazine, m’a incité à redécouvrir Espèces d’espaces. Par chance, j’en ai un exemplaire ( comme quoi, une bonne provision de livres, si encombrants soient-ils, peut se révéler utile…) et je n’ai pas été déçu, tant la matière à réflexion y abonde. Dans une volonté très perecquienne d’épuisement du sujet, cet essai traite de la page, du lit, de la chambre, de l’appartement, de l’immeuble, de la rue, du quartier, de la ville, de la campagne, du pays, du monde, de l’espace… et tout cela en partant du vide, du rien, de l’impalpable , du pratiquement immatériel.

Pour ceux qui n’auraient pas la chance d’en avoir un exemplaire papier ou numérique, et qui ne peuvent s’en procurer actuellement… je signale que de nombreux extraits sont disponibles sur internet, que ce soit sur Passages, Remue.net. Vous trouverez ci-dessous une petite sélection.

Extraits d’Espèces d’espaces

Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se l’approprier? Qu’est-ce que s’approprier un lieu? A partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ? Est-ce quand on a mis tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matière plastique rose ? […] Est-ce quand on y a éprouvé les affres de l’attente, ou les exaltations de la passion, ou les tourments de la rage de dents ? Est-ce quand on a tendu les fenêtres de rideaux à sa convenance, et poncé les parquets ?

==========

On se protège, on se barricade; Les porte arrêtent et séparent.
La porte casse l’espace, le scinde, interdit l’osmose, impose le cloisonnement : d’un côté, il y a moi et mon chez-moi, le privé, le domestique (l’espace surchargé de mes propriétés : mon lit, ma moquette, ma machine à écrire, mes livres, mes numéros dépareillés de La Nouvelle revue française…) de l’autre côté, il y a les autres, le monde, le public, le politique. On ne peut aller de l’un à l’autre en se laissant glisser, on ne passe pas de l’un à l’autre, ni dans un sens, ni dans l’autre : il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le prisonnier communique avec l’extérieur.

==========

==========

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts…

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace du petit café de la rue Coquillière : « Ici, on consulte le bottin » et « Casse-croûte à toute heure ».

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes :

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.