Faisant suite au message de Juliette Jestaz sur la liste Bibliopat, les échanges se mutiplient sur le thème de l’histoire des bibliothécaires. Plusieurs références et sélections d’ouvrages ont ainsi été signalés, ainsi que des extraits de livres comportant des portraits de bibliothécaires. Je vous en rend compte brièvement ici, des fois que cela puisse vous intéresser.

Dernière mise à jour : 7 avril 2020

Cinq références et deux sélections

Isabelle   Antonutti annonce la parution d’un ouvrage collectif dont elle assure la direction. Devant paraître en septembre 2020 aux Presses de l’Enssib , Figures de bibliothécaires est le premier dictionnaire biographique et historique consacré à cette profession et présente la carrière d’une centaine de personnalités ayant exercé entre 1850 et 1980.

Paul Paumier nous signale Histoire des bibliothécaires dans la bibliothèque numérique de l’Enssib. Il s’agit des actes d’un colloque du Centre de recherche en histoire du livre qui s’est 27 au 29 novembre 2003 à la Bibliothèque municipale de Lyon. Voir le compte-rendu de Sheza Moledina « L’Histoire des bibliothécaires ». Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 2004, n° 3, p. 100-101.

Une sélection d’ouvrages réalisée en 2015 par Sabine Toulemonde sur le site de la Direction départementale du livre et du multimédia de la Loire. est également indiquée par Paul Paumier, encore lui.

Ce dernier insiste particulièrement sur La sagesse du bibliothécaire (2004) de Michel Melot et ses diverses recensions dans BBF, Documentation et bibliothèques et Documentaliste-Sciences de l’Information et un entretien paru dans BPI.

Christine Huvé rappelle l’existence de l’excellent ouvrage d’Anne-Marie Chaintreau et de René Lemaître, Drôles de bibliothèques qui illustre comment les non bibliothécaires perçoivent les bibliothécaires et tous les clichés (du moins jusque dans les années 90).

J’ajoute qu’en 2007, Ecrire la bibliothèque aujourd’hui, sous la direction de Marie-Odile André et Sylvie Ducas reprend l’étude de la représentation des bibliothèques dans la littérature contemporaine de 1980 à 2005.

Si la bande dessinée y est représentée, est malheureusement absent le cinéma qui occupait une place non négligeable dans l’ouvrage d’Anne-Marie Chaintreau et Renée Lemaître. Sur ce dernier sujet, je vous renvoie à une de mes chroniques.

Le bibliothécaire est polyglotte

Tout en se demandant si nous sommes vraiment à la hauteur, Bernard Grelle nous fait partager un exemple de bibliothécaire de polyglotte, tiré de sa lecture d’un ouvrage de Robert Darnton, De la Censure : essai d’histoire comparée de Robert Darnton (Gallimard, 2014, nrf essais, p. 134) :

Harinath De, candidat au poste de Bibliothécaire impérial à Calcuta en 1906, maîtrisait le latin, le grec,l’allemand, le français, l’italien, l’espagnol, le sanskri, le pali, l’arabe, le persan, l’ourdou, le hindi ; le bengali, l’oriya, le marathi et le gujarati, ainsi qu’un peu de provençal, portugais, roumain, néerlandais, danois, anglo-saxon, et moyen haut allemand et des rudiments d’hébreu, de turc et de chinois. Il obtint l’emploi.

Paul Paumier apporte même les précision suivantes tirées de la notice personne RAMEAU (BNF) :

De, Harinath (1877-1911) forme courante romanisation bengali

Bibliothécaire, Imperial Library, Calcutta (23-02-1907-1911). – Ses œuvres complètes, en 88 volumes, forment la « Harinath De collection » conservée à la National Library of Calcutta, Inde.

Sa photographie se trouve à la page 80 sur 81 de l’ouvrage suivant : The National Library of India. Golden Jubilee. Souvenir volume, 1st February 1953.

Son souci du catalogage, du classement et de la conservation du livre est tel… qu’il en oublie le lecteur !

Cécile Martini rappelle la description savoureuse d’une bibliothèque et de son conservateur qui se trouve au chapitre 2 de La révolte des anges (1914) d’Anatole France. Voici l’extrait en question :

La bibliothèque esparvienne occupait le second étage de la vieille demeure. Les ouvrages jugés d’un intérêt médiocre, tels que les livres d’exégèse protestante du XIX^e siècle et du XX^e, donnés par M. Gaétan, étaient relégués sans reliure dans la profondeur infinie des combles. Le catalogue, avec les suppléments, ne formait pas moins de dix-huit volumes in-folio. Ce catalogue était à jour et la bibliothèque dans un ordre parfait. M. Julien Sariette, archiviste paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait des leçons pour vivre, devint, en 1895, sur la recommandation de l’évêque d’Agra, précepteur du jeune Maurice et presque en même temps, conservateur de l’Esparvienne. Doué d’une activité méthodique et d’une patience obstinée, M. Sariette avait classé lui-même toutes les pièces de ce vaste corps. Le système par lui conçu et appliqué était à ce point complexe, les cotes qu’il mettait aux livres se composaient de tant de lettres majuscules et minuscules, latines et grecques, de tant de chiffres arabes et romains, accompagnés d’astérisques, de doubles astérisques, de triples astérisques et de ces signes qui expriment en arithmétique les grandeurs et les racines, que l’étude en eût coûté plus de temps et de travail qu’il n’en faut pour apprendre parfaitement l’algèbre, et, comme il ne se trouva personne qui voulût donner à l’approfondissement de ces symboles obscurs des heures mieux employées à découvrir les lois des nombres, M. Sariette demeura seul capable de se reconnaître dans ses classements et ce devint chose à tout jamais impossible de trouver sans son aide, parmi les trois cent soixante mille volumes confiés à sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel était le résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en plaindre, il en éprouvait, au contraire, une vive satisfaction.

M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l’aimait d’un amour jaloux. Chaque jour il s’y rendait dès sept heures du matin, et là, sur un grand bureau d’acajou, il cataloguait. Les fiches écrites de sa main remplissaient le cartonnier monumental dressé près de lui et que surmontait le buste en plâtre d’Alexandre d’Esparvieu, les cheveux en coup de vent, le regard sublime, portant, comme Chateaubriand, la patte de lièvre au bord de l’oreille, la bouche arrondie, la poitrine nue. À midi sonnant, M. Sariette allait déjeuner, dans l’étroite et sombre rue des Canettes, à la crémerie des Quatre-Évêques, jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de Banville, Charles Asselineau, Louis Ménard et un grand d’Espagne, qui avait traduit les Mystères de Paris dans la langue des conquistadors. Et les canes qui barbotent si gentiment sur la vieille enseigne de pierre qui a donné son nom à la rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait à midi trois quarts précisément dans sa bibliothèque dont il ne sortait qu’à sept heures pour aller s’asseoir aux Quatre-Évêques, devant sa table frugale, couronnée de pruneaux. Tous les soirs, après dîner, son camarade Michel Guinardon, universellement nommé le père Guinardon, peintre décorateur, réparateur de tableaux, qui travaillait pour les églises, venait de son grenier de la rue Princesse aux Quatre-Évêques prendre le café et les liqueurs, et les deux amis faisaient leur partie de dominos. Le père Guinardon, d’une âpre verdeur et plein de sève, était plus vieux qu’il ne se pouvait concevoir : il avait connu Chenavard. D’une chasteté farouche, il dénonçait constamment les impuretés du néopaganisme en un langage d’une obscénité formidable. Il aimait à parler. M. Sariette écoutait volontiers. Le père Guinardon entretenait préférablement son ami de la chapelle des Anges, à Saint-Sulpice, dont les peintures s’écaillaient par endroits, et qu’il devait restaurer, quand il plairait à Dieu, car, depuis la Séparation, les églises n’appartenaient plus qu’à Dieu et personne n’assumait la charge des réparations les plus urgentes. Mais le père Guinardon ne réclamait nul salaire.

— Michel est mon patron, disait-il, et j’ai une dévotion spéciale aux Saints Anges.

Après avoir fait une partie de dominos, M. Sariette, tout menu, et le père Guinardon, robuste comme un chêne, chevelu comme un lion, grand comme un saint Christophe, s’en allaient côte à côte, devisant, par la place Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou furieuse. M. Sariette rentrait tout droit dans son logis, au grand regret du peintre, qui était conteur et noctambule.

Le lendemain, M. Sariette reprenait, à sept heures sonnantes, sa place à la bibliothèque, et cataloguait. Cependant, assis à son bureau, il jetait à tout venant un regard de Méduse, dans la crainte que ce ne fût un emprunteur de livres. Il eût voulu, par ce regard, changer en pierre non seulement les magistrats, les hommes politiques, les prélats qui s’autorisaient de leur familiarité avec le maître de céans pour demander quelque ouvrage en communication, mais encore M. Gaétan qui, bienfaiteur de la bibliothèque, prenait parfois quelque vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de pluie à la campagne, madame René d’Esparvieu, lorsqu’elle venait chercher un livre à faire lire aux malades de son hôpital, et M. René d’Esparvieu lui-même, qui pourtant se contentait à l’ordinaire du Code civil et du Dalloz. En emportant le moindre bouquin, on lui arrachait l’âme. Pour refuser des prêts à ceux-là mêmes qui y avaient le plus de droits, M. Sariette inventait mille mensonges ingénieux ou grossiers et ne craignait pas de calomnier son administration, ni de faire douter de sa vigilance en disant égaré ou perdu un volume qu’un instant auparavant il couvait des yeux, il pressait sur son cœur. Et, quand enfin il lui fallait absolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois à l’emprunteur avant de le lui abandonner.

Il tremblait sans cesse que quelqu’un des objets confiés à ses soins ne vînt à s’échapper. Conservateur de trois cent soixante mille volumes, il avait constamment trois cent soixante mille sujets d’alarmes. Parfois il s’éveillait, la nuit, trempé d’une sueur froide et poussant un cri d’angoisse, pour avoir vu en rêve un trou sur un des rayons de ses armoires.

Il lui paraissait monstrueux, inique et désolant, qu’un livre quittât jamais son casier. Sa noble avarice exaspérait M. René d’Esparvieu, qui, méconnaissant les vertus de son parfait bibliothécaire, le traitait de vieux maniaque. M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il eût bravé les plus cruelles disgrâces, enduré l’opprobre et l’injure pour sauvegarder l’intégrité de son dépôt. Grâce à son assiduité, à sa vigilance, à son zèle, ou, pour tout dire d’un mot, à son amour, la bibliothèque d’Esparvieu n’avait pas perdu un feuillet sous son administration, pendant seize années qui se trouvèrent révolues le 9 septembre 1912.

Les bibliographies et les catalogues sont les seuls livres qu’il lit, car c’est là que réside la seule connaissance

Christine Bénévent rappelle le portait que Robert Musil trace du bibliothécaire dans le chapitre 100 de L’homme sans qualité = Der Mann ohne Eigenschaften (1930-1932)qui aborde les questions des angoisses du lecteur/chercheur en bibliothèque, de la bibliographie, du catalogage, des missions du bibliothécaire… Voici ce chapitre dans la traduction de Philippe Jaccottet (Gallimard, 1956)

« Le général Stumm envahit la Bibliothèque nationale, et rassemble quelques expériences sur les bibliothécaires, les aides-bibliothécaires et l’ordre intellectuel »

Le général Stumm avait remarqué l’insuccès de son « camarade » et se mit en devoir de le consoler : « Peut-on imaginer plus inutiles parlotes ! » s’écria-t-il, irrité, à l’adresse des membres du concile. Puis, au bout d’un instant, bien qu’il n’eût pas recueilli le moindre encouragement, il commença ses confidences, avec une excitation mêlée de plaisir : « Tu te souviens que je me suis mis en tête de déposer aux pieds de Diotime la pensée rédemptrice qu’elle cherche. Il semble évidemment qu’il y ait un grand nombre de pensées importantes, mais il faut bien, finalement, qu’il y en ait une plus importante que toutes les autres : la simple logique l’exige ! Il ne s’agit donc que d’y mettre de l’ordre. Tu m’as dit toi-même que cette résolution était digne d’un Napoléon. Tu t’en souviens, non ? Là-dessus, comme on pouvait s’y attendre de ta part, tu m’as donné toute une série d’excellents conseils ; mais je n’ai pas eu l’occasion de m’en servir. Enfin bref ! j’ai pris moi-même la chose en main ! »

Il portait des lunettes d’écaille qu’il tirait maintenant de sa poche, à la place du lorgnon, et posait sur son nez lorsqu’il voulait examiner attentivement quelqu’un ou quelque chose.

L’un des principes essentiels de l’art de la guerre est d’être renseigné sur les forces de l’adversaire. « Ainsi donc, racontait le général, je me suis procuré une carte de lecteur pour notre très illustre Bibliothèque impériale et, sous la conduite d’un bibliothécaire qui, fort aimablement, s’est mis à ma disposition quand je lui eus dit qui j’étais, j’ai pénétré dans les lignes ennemies. Nous avons parcouru les rangs de ce colossal magasin et, je puis te le dire, ça ne m’a pas autrement frappé, ces rangées de livres ne sont pas plus impressionnantes qu’une parade de garnison. Mais, au bout d’un moment, j’ai commencé à faire des calculs dans ma tête, avec un résultat assez inattendu. Je m’étais dit avant d’entrer, vois-tu, que si je me mettais à lire un livre par jour, ce qui serait évidemment très astreignant, je finirais bien tout de même par en venir à bout un jour ou l’autre, et pourrais alors prétendre à une certaine situation dans la vie intellectuelle, même si j’en sautais un de temps en temps. Mais que penses-tu que me réponde le bibliothécaire quand je vois que notre promenade s’éternise et lui demande combien de volumes contenait exactement cette absurde bibliothèque ? Trois millions et demi, me répondit-il ! Au moment où il me dit cela, nous en étions à peu près au sept cent millième : dès ce moment, je n’ai plus cessé de calculer. Je t’en épargne le détail : de retour au Ministère, j’ai repris encore une fois le calcul avec un crayon et du papier : de la manière que j’avais envisagée, il m’aurait fallu dix mille ans pour venir à bout de mon projet !

« A ce moment, j’ai senti mes jambes comme paralysées, le monde entier réduit à un vaste maelström ! Aujourd’hui que j’ai retrouvé mon calme, permets-moi de te le dire, il y a là quelque chose d’essentiel qui cloche !

« Tu peux me repartir qu’on n’a pas besoin de lire tous les livres. Je te répondrai : à la guerre non plus on n’a pas besoin de tuer tous les soldats, cela n’empêche pas que chacun d’eux soit nécessaire ! Tu me diras : les livres aussi sont tous nécessaires. Mais regarde : déjà là, il y a quelque chose qui cloche, car ce n’est pas vrai : j’ai demandé au bibliothécaire !

« Voici, mon cher, ce que tout bonnement j’imaginais : cet homme passe sa vie entre ces millions de livres, il les connaît tous, il connaît la place de chacun : il devrait donc pouvoir m’aider. Bien entendu, je n’ai pas voulu lui demander carrément, tout de go : comment pourrais-je trouver la plus belle pensée du monde ? On aurait cru à un commencement de conte de fées, je suis assez malin pour m’en apercevoir, et de toute façon, même enfant, je ne pouvais pas souffrir les contes de fées ; mais quoi faire ? Il fallait bien finalement lui poser une question de ce genre ! D’autre part, mon tact naturel m’empêchait également de lui dire la vérité, par exemple de faire précéder ma question de quelques renseignements sur notre Action et de prier cet homme de m’orienter vers un but digne d’elle ; je ne m’y sentais pas autorisé. Aussi ai-je fini par user d’un petit stratagème. « Ah ! ai-je commencé tout innocemment, ah ! j’oubliais de vous demander comment vous vous y prenez pour trouver toujours dans une telle foule de livres, celui qu’il vous faut ? » J’ai dit ça, tu sais, exactement comme j’imagine que Diotime l’aurait dit, avec une petite nuance admirative à son égard pour qu’il tombe mieux dans le panneau.

« Et en effet, le voilà qui demande, tout empressé et mielleux, ce que « mon général » désire savoir. Ma foi, je me trouvai bien un peu embarrassé. « Oh ! beaucoup de choses », dis-je, en traînant sur les mots.

« Je veux dire, de quelle question, ou de quel auteur vous occupez-vous ? Histoire de la guerre ? dit-il.

— Non, non, surtout pas. Plutôt histoire de la paix.

— Dans le passé ? Ou littérature pacifiste contemporaine ?

« Non, lui ai-je dit, ce n’est pas si simple. Plutôt, par exemple, un résumé de toutes les grandes pensées de l’humanité, si ça existe, lui ai-je demandé sournoisement ; tu te souviens, n’est-ce pas, de ce que j’avais déjà fait dans ce domaine ?

« Il ne répond rien. « Ou bien un livre sur la réalisation de l’essentiel ? dis-je.

— Une éthique théologique, alors ?

— Une éthique théologique si vous voulez, mais il faut qu’il y ait dedans quelque chose sur la vieille culture autrichienne et sur Grillparzer », insisté-je. Crois-moi : le gaillard a dû voir briller dans mes yeux une telle soif de connaissance qu’il a craint tout à coup d’être complètement tari. J’ajoute encore quelques mots sur quelque chose comme des indicateurs de chemin de fer qui doivent permettre d’établir entre les pensées toutes les communications et toutes les correspondances désirées : sa politesse se fait carrément inquiétante, il m’offre de me conduire à la salle des catalogues et de m’y laisser seul, bien que ce soit en principe interdit, les bibliothécaires seuls ayant le droit d’y travailler. Ainsi, je me trouvai réellement dans le Saint des Saints de la bibliothèque. J’avais l’impression, je t’assure, d’être entré à l’intérieur d’un crâne. Il n’y avait rien autour de moi que des rayons avec leurs cellules de livres, partout des échelles pour monter, et sur les tables et les pupitres rien que des catalogues et des bibliographies, toute la quintessence du savoir, nulle part un livre sensé, lisible, rien que des livres sur des livres : ça sentait diablement la matière grise, et je ne me flatte pas en disant que j’avais l’impression d’être arrivé à quelque chose ! Mais aussi bien, naturellement, quand le type a voulu me laisser seul, je me suis senti tout drôle, pas tranquille, pour tout dire : recueilli et pas tranquille. Il grimpe comme un singe sur une échelle, fonce sur un volume évidemment visé d’en bas, tombe juste dessus, me le descend et dit : « J’ai là pour vous, mon Général, une bibliographie des bibliographies (tu vois ce que c’est ?), c’est-à-dire la liste alphabétique des listes alphabétiques des titres de tous les livres et travaux qui ont été consacrés durant ces cinq dernières années aux progrès des sciences éthiques, à l’exclusion de la théologie morale et des belles-lettres… Du moins est-ce à peu près ce qu’il m’explique, après quoi il veut s’enfuir. J’ai juste le temps de l’accrocher par son veston, et me cramponne à lui. « Monsieur le bibliothécaire, m’écrié-je, vous ne pouvez pas m’abandonner sans m’avoir révélé le secret grâce auquel vous arrivez à vous retrouver dans ce… (oui, j’ai employé imprudemment le mot de cabanon, parce que c’est l’impression que j’avaie eue tout à coup) dans ce cabanon de livres ! » Il a dû mal me comprendre : dans la suite, je me suis souvenu de ce qu’on prétend, que les fous aiment toujours à reprocher leur folie aux autres ; en tout cas, il ne quittait pas mon sabre des yeux et ne tenait plus en place. Là-dessus, je puis dire qu’il m’a fait une sacrée frousse. Comme je le tenais toujours par son veston, le voilà qui tout à coup se redresse, comme s’il devenait trop grand pour son pantalon flottant, et me dit d’une voix qui s’attardait significativement sur chaque mot, comme s’il allait maintenant révéler le secret de ces murs :

« Mon général ! Vous voulez savoir comment je puis connaître chacun de ces livres ? Rien ne m’empêche de vous le dire : c’est parce que je n’en lis aucun ! »

« Là, vraiment, c’en était trop ! Devant ma stupeur, il a bien voulu s’expliquer. Le secret de tout bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui lui est confiée, que les titres et la table des matières. « Celui qui met le nez dans le contenu est perdu pour la bibliothèque ! m’apprit-il. Jamais il ne pourra avoir une vue d’ensemble ! »

« Le souffle coupé, je lui demande : « Ainsi vous ne lisez jamais un seul de ces livres ?

— Jamais. A l’exception des catalogues.

— Mais vous êtes bien docteur, n’est-ce pas ?

— Je pense bien. Et même privat docent de l’Université pour le bibliothécariat. La science bibliothécaire est une science en soi, m’expliqua-t-il. Combien croyez-vous qu’il existe de systèmes, mon Général, pour ranger et conserver les livres, classer les titres, corriger les fautes d’impression, les indications erronées des pages de titre, etc. ? »

« Eh bien ! veux-tu que je te le dise ? Quand il m’a eu laissé seul, il n’y avait que deux choses que j’aurais aimé faire : ou éclater en sanglots, ou m’allumer une cigarette : et, là où j’étais, je ne pouvais m’accorder ni l’une ni l’autre ! Et que penses-tu qu’il soit arrivé ? poursuivit le général avec ravissement. Comme j’étais là complètement démonté, un vieil employé qui probablement nous avait déjà observés s’approche de moi, commence par traîner les pieds une ou deux fois poliment dans mes parages puis s’arrête, me regarde et se met à parler, d’une voix que la poussière des livres ou le goût des pourboires avait faite toute douceur. « Qu’y a-t-il pour votre service, mon général ? » commence-t-il. Je fais un geste de dénégation mais le vieux insiste : « Nous recevons souvent des messieurs de l’École militaire : que mon général me dise simplement à quel thème il s’intéresse actuellement ! Jules César, le prince Eugène, le comte Daun ? Ou serait-ce quelque chose de moderne ? Le règlement militaire ? La discussion du budget ? » Crois-moi, ce vieux parlait si sensément, semblait si renseigné sur ce qu’il y a dans les livres que je lui ai donné un pourboire et demandé comment il s’y prenait. Et que crois-tu qu’il m’ait répondu ? Il continue à me raconter que les élèves de l’École de guerre, quand ils ont un devoir écrit, viennent parfois lui demander des livres ; « quand je les leur apporte, continue-t-il, il arrive qu’ils se plaignent un peu des absurdités qu’on leur fait apprendre, et c’est comme ça que nous nous instruisons petit à petit. Un autre jour, c’est Monsieur le député chargé de rédiger le rapport sur le budget scolaire qui me demande quelles sources le député qui avait rédigé le rapport l’année précédente avait utilisées. Un autre jour c’est Monsieur l’évêque qui, depuis une quinzaine d’années déjà, publie des travaux sur certains coléoptères, ou un de ces messieurs les professeurs de l’Université qui se plaint de demander depuis trois semaines le même livre sans jamais pouvoir l’obtenir : nous voilà pour examiner tous les rayons voisins dans l’éventualité qu’il aurait été mal classé, jusqu’à ce qu’on découvre que le professeur l’a depuis deux ans chez lui et ne l’a jamais rendu. Et voilà bientôt quarante ans que ça dure : on finit par deviner tout seul ce que les gens veulent, et ce qu’ils lisent à cet effet.

— N’empêche mon ami, lui dis-je, qu’il n’est pas commode de vous expliquer ce que je cherche à lire !

« Et que penses-tu qu’il m’ait répondu ? Il me regarde avec modestie, hoche la tête et dit : Avec votre permission, mon Général, cela peut arriver. Il n’y a pas si longtemps, une dame me parlait qui m’a dit exactement la même chose ; peut-être la connaissez-vous, mon Général, cette dame est la femme de M. le sous-secrétaire Tuzzi, du Ministère des Affaires étrangères.

« Hein, qu’est-ce que tu en dis ? Je te promets que j’ai accusé le coup ! Et comme le vieux s’en aperçoit, ne faut-il pas qu’il m’amène tous les livres que Diotime avait fait réserver là-bas ! Maintenant, quand je vais à la Bibliothèque, c’est positivement comme un mariage spirituel clandestin : ici ou là, prudemment, je note un signe ou un mot au crayon dans la marge, sachant qu’elle le trouvera un jour prochain sans soupçonner le moins du monde qui s’est ainsi glissé dans ses pensées au moment où elle se demande ce que cela peut vouloir dire ! »

Le général fit une pause radieuse. Mais il ne tarda pas à se ressaisir, une amère gravité envahit son visage, et il poursuivit : « Maintenant, essaie donc, autant que possible, de te concentrer un moment ! j’ai quelque chose à te demander. Nous sommes tous bien convaincus, n’est-ce pas, que notre époque est la plus soucieuse d’ordre qui fût jamais. Il est vrai que j’ai présenté cela un jour à Diotime comme un préjugé, mais c’est un préjugé, bien entendu, que je partage. Or, j’ai été forcé de constater que les seuls êtres qui disposent d’un ordre intellectuel réellement digne de confiance sont les bibliothécaires et je te demande… Mais non, je ne te le demande pas : nous en avons déjà parlé en son temps, et mes dernières expériences m’ont amené naturellement à y réfléchir encore, de sorte que je te dis, tous simplement, ceci : Imagine que tu bois du schnaps : excellent dans certaines situations. Mais que tu bois encore, et encore, et encore du schnaps : tu me suis ? Tu commences par attraper une cuite, ensuite le delirium tremens, enfin les honneurs militaires, et le curé bredouile quelque chose sur ta tombe à propos du devoir accompli. La chose t’est bien claire ? Bon, si la chose t’est claire (et ce n’est pas bien compliqué), imagine maintenant de l’eau. Et imagine que tu doives en boire toujours davantage : tu finiras par te noyer. Et imagine un type qui mange jusqu’à l’occlusion intestinale ! Et imagine maintenant les remèdes : la quinine, l’arsenic, l’opium. Et pourquoi ? me diras-tu. Patience ! J’en arrive maintenant, mon vieux, à la plus éminente de mes propositions : imagine l’ordre. Ou plutôt, imagine d’abord une grande idée, puis une plus grande, puis une plus grande encore, et ainsi de suite ; et sur ce modèle, imagine toujours plus d’ordre dans ta tête ! D’abord, c’est aussi plaisant qu’une chambre de vieille demoiselle et aussi net qu’une écurie militaire ; puis grandiose, comme une brigade en formation de bataille ; puis enfin tout à fait fou, comme quand on rentre du mess en pleine nuit et qu’on commande aux étoiles : « Univers, attention : à droite, droite ! » Ou encore, disons, l’ordre est d’abord comme quand une recrue cafouille des jambes et que tu l’aides à marcher au pas ; ensuite, comme quand tu rêves que tu es nommé Ministre de la Guerre par-dessus la tête de quelqu’un. Mais imagine-toi maintenant un ordre humain total, universel, en un mot, l’ordre civil parfait : parole d’honneur ! c’est la mort par le froid, la rigidité cadavérique, un paysage lunaire, une épidémie géométrique !

« J’en ai parlé un peu avec mon bibliothécaire. Il m’a suggéré de lire Kant ou quelque chose de ce genre sur les limites des concepts et de la connaissance. Mais je ne veux plus rien lire du tout. Il y a dans mon sentiment quelque chose d’assez comique, comme si je comprenais tout à coup pourquoi nous autres militaires, qui bénéficions du maximum d’ordre, devons en même temps être prêts à donner notre vie à tout instant. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi. D’une manière ou d’une autre, l’ordre se transforme en désir de tuer. Et j’ai bien peur maintenant que ta cousine, avec tous ses efforts, ne finisse par s’attirer des malheurs en un moment où je puis l’aider moins que jamais ! Tu me suis ? Quant à toutes les belles et grandes idées que suscitent l’art et la science, respect pour elles, bien sûr ! Je m’en voudrais d’avoir rien dit là contre ! »

---

---