En 1987 – trente-sept ans, comme le temps passe ! – l’essayiste et poète Georges Jean publiait dans la toute jeune collection Découvertes Gallimard un excellent petit livre intitulé L’écriture, mémoire des hommes. C’est justement sur ce titre que je voudrais revenir, car l’association de l’écriture et de la mémoire est loin d’être quelque chose qui va de soi.

Commençons par ce célèbre passage du Phèdre ( 274b à 275b) de Platon dans la traduction de Mario Meunier (1922) :

Socrate

J’ai donc ouï dire qu’il existait près de Naucratis, en Égypte, un des antiques dieux de ce pays, et qu’à ce dieu les Égyptiens consacrèrent l’oiseau qu’ils appelaient ibis. Ce dieu se nommait Theuth. C’est lui qui le premier inventa la science des nombres, le calcul, la géométrie, l’astronomie, le trictrac, les dés, et enfin l’écriture. Le roi Thamous régnait alors sur toute la contrée ; il habitait la grande ville de la Haute-Égypte que les Grecs appellent Thèbes l’égyptienne, comme ils nomment Ammon le dieu-roi Thamous. Theuth vint donc trouver ce roi pour lui montrer les arts qu’il avait inventés, et il lui dit qu’il fallait les répandre parmi les Égyptiens. Le roi lui demanda de quelle utilité serait chacun des arts. Le dieu le renseigna ; et, selon qu’il les jugeait être un bien ou un mal, le roi approuvait ou blâmait. On dit que Thamous fit à Theuth beaucoup d’observations pour et contre chaque art. Il serait trop long de les exposer. Mais, quand on en vint à l’écriture :

« Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les Égyptiens plus savants et facilitera l’art de se souvenir, car j’ai trouvé un remède pour soulager la science et la mémoire. »

Et le roi répondit :

« Très ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, et tel autre est à même de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront à ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, père de l’écriture, tu lui attribues, par bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut apporter.

Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, que l’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-mêmes, que les hommes chercheront à se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point d’enrichir la mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même. Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans maître, ils s’imagineront devenus très savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants imaginaires au lieu de vrais savants. »

Pour illustrer la justesse de ce mythe qui discrédite l’écriture comme support de la mémoire, je pourrais citer les aèdes ainsi que certains philosophes grecs, les griots africain – pensez à la phrase ultra citée d’Amadou Hampâté Bâ selon laquelle en Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle – et les conteurs traditionnels de bien des sociétés où l’oralité, indissociable de la mémoire, tenait ou tient encore une place privilégiée pour la transmission de la connaissance.

J’aurais pu ajouter les druides, mais leur cas est un peu plus complexe. Voici ce qu’écrit César à leur sujet :

Ils estiment que la religion ne permet pas de confier à l’écriture la matière de leur enseignement, alors que pour tout le reste en général, pour les comptes publics et privés, ils se servent de l’alphabet grec. Ils me paraissent avoir établi cet usage pour deux raisons : parce qu’ils ne veu­lent pas que leur doctrine soit divulguée, ni que, d’autre part, leurs élèves, se fiant à l’écriture, négligent leur mémoire ; car c’est une chose courante : quand on est aidé par des textes écrits, on s’applique moins à retenir par coeur et on laisse se rouiller sa mémoire.

Si César reprend l’idée de l’écriture comme danger plus que soutien pour la mémoire, idée qu’on retrouve non seulement chez Platon, mais encore avant lui chez Pythagore, Numa et Lycurgue, il souligne aussi que les druides ne souhaitaient pas non plus rendre leur enseignement accessible à n’importe qui, alors que pour des usages plus triviaux tels que les comptes publics et privés, ils se servent de l’alphabet grec.

Selon Georges Dumézil, cette attitude repose sur la conviction que l’écriture, qui fige la pensée, est inerte, sans âme, sans vie, et risque d’entraîner une mauvaise application des textes, des contresens et des falsifications. Jean-Louis Brunaux a une autre interprétation. Pour lui, si les druides ont prohibé l’usage populaire de l’écrit, ils ne se sont pas condamnés à ne point l’utiliser eux-mêmes. Ils s’en seraient réservé l’utilisation exclusive, l’utilisant comme instrument de pouvoir, et auraient constitué des annales servant d’histoire officielle jusqu’à la conquête romaine.

Car l’écriture est un pouvoir et qui la contrôle, contrôle la société. De sorte qu’il existe des populations, notamment celles étudiées par James C. Scott dans Zomia ou L’art de ne pas être gouverné, pour rejeter l’écriture, non par obscurantisme, mais par rejet de tout pouvoir “vertical”. Du reste, depuis la naissance des États, l’écriture a été durablement aux mains des scribes, clercs et autres tabellions dont les documents étaient autant d’actes de pouvoir au bénéfice des souverains et des élites. Faut-il s’étonner si, au temps de la Grande Peur, les paysans révoltés s’en sont pris aux livres terriers où étaient inscrits les droits seigneuriaux et notamment les redevances et obligations auxquels ils étaient astreints. Ce qui nous renvoie à la toute première fonction de l’écriture, une fonction à la fois comptable et judiciaire apparue dès l’Egypte pharaonique, la Mésopotamie ou la Chine ancienne.

L’écriture et la langue qu’elle véhicule, c’est aussi pour un pouvoir colonial la possibilité de prendre possession d’un territoire en imposant des toponymes qui effacent ceux utilisés par les populations indigènes, comme la France en Algérie ou les Anglais en Irlande. Il s’agit ici d’effacer la mémoire d’un peuple.

Quelques lectures

Jean-Louis Brunaux. Les Druides : des philosophes chez les Barbares. Seuil, 2009.

Georges Dumézil. “La tradition druidique et l’écriture : le vivant et le mort“, Revue de l’histoire des religions, vol. 122 (1940), p. 125-133 ou numéro thématique Georges Dumézil de Cahiers pour un temps, n° 3 (1981), p. 325-338.

Paul-Marie Duval. “Les Gaulois savaient écrire”, in Travaux sur la Gaule (1946-1986), 1989, p. 191-197. (Publications de l’École Française de Rome ; 116).

Serge M’Boukou, “La mort du vieillard… Errances, impasses et détours du discours négro-africain contemporain”, Le Portique, n° 21, 2008.

Alain Montesse. “Tlön III : le retour. Techniques d’images supports de mémoire”, 1895 revue d’histoire du cinéma, n° 18, 1995, p. 312-331.

James C. Scott. The Art of Not Being Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia. Yale University Press, 2009. Traduction en français : Zomia ou L’art de ne pas être gouverné. Seuil, 2013.

Annexe 1. Autre traduction du mythe, par Léon Robin pour la Bibliothèque de la Pléiade

SOCRATE: Ce qu’on m’a donc conté, c’est que, dans la région de Naucratis en Egypte, a vécu un des antiques Dieux de ce pays-là, celui dont l’emblème consacré est cet oiseau qu’ils nomment l’ibis, et que Theuth est le nom de ce Dieu; c’est lui, me disait-on, qui le premier inventa le nombre et le calcul, la géométrie et l’astronomie, sans parler du trictrac et des dès, enfin précisément les lettres de l’écriture. Or, d’autre part, l’Egypte entière avait pour roi en ce même temps Thamous, qui résidait dans la région de cette grande ville du haut pays que les Grecs appellent Thèbes d’Egypte, comme Thamous est pour eux le Dieu Ammon. Theuth, s’etant rendu prés du roi, lui présenta ses inventions, en lui disant que le reste des Egyptiens devrait en bénéficier. Quant au roi, il l’interrogea sur l’utilité que chacune d’elles pouvait bien avoir, et, selon que les explications de l’autre lui paraissaient satisfaisantes ou non, il blâmait ceci ou louait cela. Nombreuses furent assurément, à ce qu’on rapporte, les observations que fit Thamous à Theuth, dans l’un et l’autre sens, au sujet de chaque art, et dont une relation détaillée serait bien longue. Mais, quand on en fut aux lettres de l’écriture :

“Voilà, dit Theuth, la conaissance, ô Roi, qui procurera aux Egyptiens plus de science et plus de souvenirs ; car le défaut de mémoire et le manque de science ont trouvé leur remède!” A quoi le roi répondit: “Ô Theuth, découvreur d’arts sans rival, autre est celui qui est capable de mettre au jour les procédés d’un art, autre est celui qui l’est, d’apprécier quel en est le lot de dommage ou d’utilité pour les hommes appelés à s’en servir! Et voilà maintenant que toi, en ta qualité de père des lettres de l’écriture, tu te plais à doter ton enfant d’un pouvoir contraire de celui qu’il possède. Car cette invention, en dispensant les hommes d’exercer leur mémoire, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui en auront acquis la connaissance; en tant que, confiants dans l’écriture, ils chercheront au-dehors, grâce à des caractères étrangers, non point au-dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen de se ressouvenir; en conséquence, ce n’est pas pour la mémoire, c’est plutôt pour la procédure du ressouvenir que tu as trouvé un remède. Quant à la science, c’en est l’illusion, non la réalité, que tu procures à tes élèves: lorsqu’en effet, avec toi, ils auront réussi, sans enseignement, à se pourvoir d’une information abondante, ils se croiront compétents en une quantité de choses, alors qu’ils sont, dans la plupart, incompétents; insupportables en outre dans leur commerce, parce que, au lieu d’être savants, c’est savants d’illusion qu’ils seront devenus!””

PHEDRE, 274c-275b, traduction Léon Robin, Bibliothèque de la pléiade.

---

---