Voici un extrait d’Alexandre Dumas (cf. Le Corricolo, fin du chapitre 40, consultable sur Méditerranées) :

Je leur raconterai tout simplement l’histoire d’un pauvre fou que j’ai vu à Charenton, et qui m’a paru non seulement plus sage, mais encore plus logique qu’eux. Sa folie était de se croire un grand peintre, et à son avis il venait d’exécuter son chef d’oeuvre.

Ce chef-d’oeuvre, recouvert d’une toile verte, était le Passage de la mer Rouge par les Hébreux.

Il vous conduisait devant le chef-d’oeuvre, levait la toile verte, et l’on apercevait une toile blanche.

– Voyez, disait-il, voilà mon tableau.
– Et il représente ? demandait le visiteur.
– Il représente le Passage de la mer Rouge par les Hébreux.
– Pardon ! mais où est la mer ?
– Elle s’est retirée.
– Où sont les Hébreux ?
– Ils sont passés.
– Et les Egyptiens ?
– Ils vont venir.

L’immortel auteur des Trois Mousquetaires était si content de cette anecdote, qu’il l’a réutilisé sous une autre forme dans ses Mémoires (voir le site Dumas père) :

Maintenant, il s’agissait de décorer l’appartement. C’était l’affaire de mes amis les peintres.

A peine surent-ils le besoin que j’avais d’eux, qu’ils vinrent m’offrir leurs services. Il y avait quatre pièces à peindre ; on se partagea la besogne.

Les décorateurs étaient tout simplement Eugène Delacroix, Louis et Clément Boulanger, Alfred et Tony Johannot, Decamps, Granville, Jadin, Barye, Nanteuil, nos premiers artistes enfin. (…)

Le lendemain, on commença l’œuvre avec le jour. La plupart des travailleurs, au reste, en étaient aux trois quarts de leur besogne. Clément Boulanger et Barye avaient fini. Louis Boulanger n’avait plus que trois ou quatre heures de travail. Decamps donnait les dernières touches à son Debureau, et Jadin à ses coquelicots et à ses bleuets ; Granville en- était à ses dessus de porte, quand, ainsi qu’il l’avait promis, Delacroix arriva.

– Eh bien, où en sommes-nous ? demanda-t-il.
– Mais vous voyez, dit chaque travailleur en s’effaçant pour laisser voir son œuvre.
– Ah çà ! mais c’est de la miniature que vous faites là ! Il fallait me prévenir : je serais venu il y a un mois.

Et il fit le tour des quatre chambres, s’arrêtant devant chaque panneau, et trouvant le moyen, grâce au charmant esprit dont il est doué, de dire un mot agréable à chacun de ses confrères.

Puis, comme on allait déjeuner, il déjeuna. Le déjeuner fini :

– Eh bien ? demanda-t-il en se tournant vers le panneau vide.
– Eh bien, voilà ! lui dis-je ; c’est le tableau du Passage de la mer Rouge : la mer est retirée, les Israélites sont passés, les Egyptiens ne sont point arrivés encore.
– Alors, je profiterai de cela pour faire autre chose. Que voulez-vous que je vous bâcle là-dessus ?
– Mais, vous savez, un Roi Rodrigue après la bataille : Sur les rives murmurantes

« Du fleuve aux ondes sanglantes,
Le roi sans royaume allait,
Froissant, dans ses mains saignantes,
Les grains d’or d’un chapelet. »

– Ainsi, c’est bien cela que vous voulez ?
– Oui.
– Quand ce sera à moitié fait, vous ne me demanderez pas autre chose ?
– Parbleu !
– Va donc pour le roi Rodrigue !

Et, sans ôter sa petite redingote noire collée à son corps, sans relever ses manches ni ses manchettes, sans passer ni blouse ni vareuse, Delacroix commença par prendre son fusain ; en trois ou quatre coups, il eut esquissé le cheval ; en cinq ou six, le cavalier ; en sept ou huit le paysage, morts, mourants et fuyards compris. Puis, faisant assez de ce croquis, inintelligible pour tout autre que lui, il prit brosse et pinceaux, et commença de peindre.

Alors, en un instant, et comme si l’on eût déchiré une toile, on vit sous sa main apparaître d’abord un cavalier tout sanglant, tout meurtri, tout blessé, traîné à peine par son cheval, sanglant, meurtri et blessé comme lui, n’ayant plus assez de l’appui des étriers, et se courbant sur sa longue lance ; autour de lui, devant lui, derrière lui, des morts par monceaux. Au bord de la rivière, des blessés essayant d’approcher leurs lèvres de l’eau, et laissant derrière eux une trace de sang. Al’horizon, tant que l’oeil pouvait s’étendre, un champ de bataille acharné, terrible. Sur tout cela, se couchant dans un horizon épaissi par la vapeur du sang, un soleil pareil à un bouclier rougi à la forge ; puis, enfin, dans un ciel bleu se fondant à mesure qu’il s’éloigne, dans un vert d’une teinte inappréciable, quelques nuages roses comme le duvet d’un ibis.

Tout cela était merveilleux à voir : aussi un cercle s’était-il fait autour du maître, et chacun, sans jalousie, sans envie, avait quitté sa besogne pour venir battre des mains à cet autre Rubens qui improvisait tout à la fois la composition et l’exécution.

---

---