En 1987 – trente-sept ans, comme le temps passe ! – l’essayiste et poète Georges Jean publiait dans la toute jeune collection Découvertes Gallimard un excellent petit livre intitulé L’écriture, mémoire des hommes. C’est justement sur ce titre que je voudrais revenir, car l’association de l’écriture et de la mémoire est loin d’être quelque chose qui va de soi.

Commençons par ce célèbre passage du Phèdre ( 274b à 275b) de Platon dans la traduction de Mario Meunier (1922) :

« Roi, lui dit Theuth, cette science [l’écriture] rendra les Égyptiens plus savants et facilitera l’art de se souvenir, car j’ai trouvé un remède pour soulager la science et la mémoire. »

Et le roi répondit :

« Très ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, et tel autre est à même de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront à ceux qui en feront usage. Et c’est ainsi que toi, père de l’écriture, tu lui attribues, par bienveillance, tout le contraire de ce qu’elle peut apporter.

Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, que l’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-mêmes, que les hommes chercheront à se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non point d’enrichir la mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a. Tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même. Quand ils auront, en effet, beaucoup appris sans maître, ils s’imagineront devenus très savants, et ils ne seront pour la plupart que des ignorants de commerce incommode, des savants imaginaires au lieu de vrais savants. »

L’extrait ci-dessus du Phèdre ( 274b à 275b) de Platon est bien connu. Le paradoxe est que l’auteur ait écrit plus de trente dialogues philosophiques. Ceux-ci mettent en scène Socrate, qui n’a rien écrit, semblable en cela à plusieurs autres philosophes éminents de l’Antiquité. C’est à eux que s’intéresse cette semaine l’émission Avec philosophie sur France Culture.

Je vous en conseille l’écoute et j’ajouterai plus loin quelques menus propos et citations sur l’écriture, l’oralité et l’art de la mémoire.