[…] Aussi en 1732 Mme de Warens trouvant qu’un jeune homme de 20 ans devait embrasser une carrière active, pria un sien cousin, M. d’Aubonne, agréable versificateur, d’examiner son protégé afin de savoir si elle devait en faire un commis, un abbé ou un ingénieur. M. d’Aubonne interroge le jeune sauvage et dit : « Rousseau est un garçon sans idées, très-borné, s’il n’est pas tout à fait inepte… » Ne blâmons pas trop M. d’Aubonne ; nous l’avons dit, Rousseau, dès qu’il était questionné sur des sujets littéraires, ne pouvait répondre un mot : et l’on conçoit qu’il est difficile d’augurer favorablement d’un garçon de 20 ans, qui ne sait ni parler, ni écrire.

Toutefois l’adolescent timide et rêveur sent par instinct qu’une inféconde médiocrité n’est pas son lot définitif. M. d’Aubonne envoie à Mme de Warens une comédie de sa façon, Jean-Jacques la lit, et prenant la plume… « Voyons, se dit-il, si je suis aussi bête que l’affirme M. d’Aubonne… je veux faire une pièce comme lui. » Aussitôt il invente un sujet, le distribue en scènes comiques et ne s’interrompt qu’après avoir terminé son oeuvre, qu’il intitule : Narcisse ou l’amant de lui-même. Cette pièce renferme des germes de talent ; c’est une pierre d’attente pour l’avenir, mais on n’y trouve rien qui puisse faire présager la nature et la grandeur du génie de Rousseau. Jean-Jacques se fit illusion sur la valeur dramatique de Narcisse. Dix-huit ans plus tard, lorsque le Devin du village eut assuré sa réputation, il céda à cette faiblesse paternelle que trop souvent les auteurs conservent pour les premiers produits de leur plume ; il fit représenter cette pièce à Paris, et bientôt, dans sa franchise républicaine, il prononça courageusement la condamnation littéraire de sa comédie. Le parterre l’écoutait froidement, Rousseau sort du spectacle, entre au café Procope, rendez-vous de tous les beaux esprits, et dit à haute voix, devant tout le monde : « La pièce nouvelle est tombée : elle mérite sa chute, elle m’a ennuyé. Elle est de Rousseau, de Genève…. et je suis ce Rousseau ! »

J.Gaberel. Rousseau et les Genevois

Si vous souhaitez juger par vous-même si le jugement sévère de Rousseau au sujet de sa pièce est justifié ou non, vous pouvez la lire en ligne sur le site Théâtre classique.