LE MAIRE
Il ne m’appartient pas, Messieurs, de juger la vie du bourgeois admirable et fraternel que nous pleurons tous… D’autres, plus autorisés que moi, lui rendront ce mérité et suprême hommage… Messieurs… si le bourgeois, dont nous déplorons la perte tragique et prématurée, ne se signala jamais à la reconnaissance de ses compatriotes et de la ville que, grâce à votre confiance, j’ai l’honneur d’administrer… par des libéralités matérielles… des actes directs de bienfaisance… ou par l’éclat d’une intelligence supérieure et l’utilité d’une coopération quelconque au développement de notre vie municipale… qu’il me soit permis néanmoins — et je crois être l’interprète des sentiments unanimes de notre chère population — qu’il me soit permis, dis-je, de rendre à la mémoire du bourgeois inconnu… et si cher… la justice qui lui est due… (Quelques conseillers émus essuient leurs yeux.)
UNE VOIX
Parlez !… Parlez !…
LE MAIRE, avec un effort pour dominer son émotion.
Oui, Messieurs… Joseph — (Avec une fierté attendrie.) appelons-le Joseph, comme son grand, comme son immortel aïeul — Joseph, donc, en qui je veux considérer plus qu’un homme… un principe social… nous aura donné, toujours, l’exemple, le haut et vivifiant exemple d’une vertu — ah ! bien française, celle-là — d’une vertu précieuse entre toutes, d’une vertu qui fait les hommes forts et les peuples libres… l’Économie !… Joseph aura été, parmi nous, le constant, le vivant symbole de l’Épargne… de cette petite épargne que nulle déception n’atteint, que nul malheur ne lasse… et qui, sans cesse trompée, volée, ruinée, ne continue pas moins d’entasser, pour les déprédations futures et au prix des plus inconcevables sacrifices, un argent… dont elle ne jouira jamais et qui jamais n’a servi, ne sert et ne servira qu’à édifier la fortune et assouvir les passions… des autres !… Abnégation merveilleuse, Messieurs !… Tire-lire idéale !… Ô bas de laine !…
TROISIÈME CONSEILLER, pleurant.
Quel malheur !… Quel malheur !… (Sanglots.)
LE MAIRE
Dans une époque troublée, comme la nôtre, ce sera l’honneur de Joseph d’être demeuré fidèle, perfas et nefas, comme dit le poète, à des traditions nationales et gogotiques où notre optimisme se réconforte, si j’ose m’exprimer ainsi ; car, ainsi que l’écrivit un grand philosophe dont je ne sais plus le nom, l’Épargne est la mère de toutes les vertus et la sauvegarde de tous les gouvernements dignes de ce nom !… Et, maintenant, Joseph, adieu !
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ, d’une voix attendrie.
Je me le figure ainsi… avec quelle émotion !… Courtaud et rondelet, Joseph avait, entre des jambes grêles, un petit ventre, bien tendu sous le gilet… Sur le plastron de la chemise, son menton s’étageait, congrûment, en un triple bourrelet de graisse jaune… et ses yeux, au milieu des paupières boursouflées, jetaient l’éclat triste, livide et respectable de deux petites pièces de dix sous… Il était beau !… Nul ne représenta plus exactement l’idéal que l’Économie politique, les gouvernements libéraux et les sociétés démocratiques se font de l’être humain, c’est-à-dire quelque chose d’impersonnel, d’improductif et d’inerte… quelque chose de mort qui marche, parle, gesticule, digère et pense selon des mécanismes soigneusement huilés par les lois… quelque chose, enfin, de fonda-men-tal… qu’on appelle : un petit rentier.
TROISIÈME CONSEILLER
(Sanglots.) Quel malheur !… Quel malheur !…
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ, plus ému encore.
Et je le vois, sortant de sa maison, chaque jour, à midi… descendant, par le trottoir de gauche, la rue de Paris, allant jusqu’au vingt-cinquième arbre sur le boulevard du Nord, puis rentrant chez lui par le trottoir de droite, ayant fait le même nombre de pas que la veille et n’ayant dépensé de mouvements musculaires et cérébraux que ce que pouvait lui en permettre le petit compteur intérieur, réglé et remonté, chaque matin, qui lui tenait lieu d’âme !…
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION
Jamais il ne goûta la moindre joie, ne prit le moindre plaisir… Même au moment de sa jeunesse… même au moment de sa richesse… il ne connut pas ce que les plus pauvres des mendiants connaissent parfois… une heure de bon temps ! Il se priva de tout et vécut plus misérable que le vagabond des grandes routes, mais content dans son devoir accompli !… Oui, Messieurs, si, dans ses promenades quotidiennes, il n’alla jamais plus loin que le vingt-cinquième arbre du boulevard du Nord, jamais, non plus, dans toutes les directions de la connaissance et de la fantaisie humaines, il ne dépassa ce vingt-cinquième arbre terminus et symbolique !… Il ne voulut accepter ni un honneur, ni une responsabilité, dans la crainte d’avoir à payer cela par des obligations… des charges… des affections peut-être !… qui l’eussent distrait de son œuvre… Comme l’a dit M. le Maire avec cette éloquence communicative dont je suis heureux de le remercier ici, Joseph économisa… Joseph épargna ! Rien ne l’arrêta… ni les vols domestiques, ni les catastrophes financières, ni les conversions de la rente… Et — ô sublime enseignement ! plus il épargnait, plus il se ruinait… et plus il se ruinait, plus il épargnait encore !… Admirons-le, Messieurs !…
TROISIÈME CONSEILLER
(Sanglots.) Quel malheur !… Quel malheur !…
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, plus enthousiaste.
Admirons-le, car il avait en toutes choses des idées saines et justes… Il ne donna jamais rien… on lui prit tout, tout !… Les Lots turcs… les Honduras… les Panamas… les Mines d’or… que sais-je ?… firent successivement le vide dans sa caisse et dispersèrent les valeurs de son portefeuille aux quatre vents des krachs financiers… Mais confiant et tenace, sans se plaindre, il recommençait sur ses propres ruines l’édifice patient et glorieux de l’Épargne !… Ce fut un héros, Messieurs… Ce fut le héros !… Gambetta a dit que les temps héroïques étaient passés !… Eh bien, il ne savait pas ce que c’est qu’un petit rentier !…
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER
Oui, un héros !… un héros modeste, silencieux et solitaire !… Comme il sut écarter de sa maison les amis, les pauvres et les chiens !… Comme il sut préserver son cœur des basses corruptions de l’amour… son esprit des pestilences de l’art !… Il détesta — ou mieux — il ignora les poésies et les littératures… car il avait horreur de toutes les exagérations, étant un homme précis et régulier… Et si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que le dégoût… en revanche, les spectacles de la nature ne lui suggérèrent jamais rien… Chaque matin, il s’en remettait au Petit Journal du soin de sentir et de penser pour lui !…
TROISIÈME CONSEILLER
(Sanglots.) Quel malheur !… Quel malheur !…
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER
En conséquence, Messieurs, j’ai l’honneur de déposer sur le bureau du Conseil les deux propositions suivantes… Primo… Les obsèques de Joseph seront célébrées solennellement et en grande pompe, aux frais de la ville… Secundo… Une statue lui sera élevée sur l’une de nos principales places…
